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Affinati, 150 anni nel �corpo� della lingua italiana

di Paolo Pegoraro*

ROMA, martedì, 8 marzo 2011 (ZENIT.org).- Nella lectio magistralis tenuta lo scorso 31 gennaio alla
Sapienza di Roma, Luca Serianni constatò come – almeno per quanto riguarda la lingua – l’Unità d’Italia è un
dato di fatto: oggi la quasi totalità dei cittadini italiani parla la stessa lingua. E la parlano con piena
padronanza e la spontaneità «propria dei parlanti nativi» pure «coloro (purtroppo numerosi) che guardano con
indifferenza o addirittura con ostilità all’imminente anniversario dell’Unità». La nostra letteratura ha svolto un
compito imprescindibile nella formazione del parlato quotidiano, oggi segnato per lo più da neologismi
televisivi e giornalistici, tanto che il Quirinale ha ritenuto opportuno esporre fino al 2 aprile i più importanti
manoscritti autografi della nostra tradizione letteraria: dall’Orlando furioso di Ariosto a La Gerusalemme
conquistata del Tasso, dal Decamerone di Boccaccio ai Promessi Sposi di Manzoni, passando per L’Infinito di
Leopardi.

Chi non avesse l’occasione di ripercorrere la nostra tradizione letteraria recandosi alla mostra romana potrà
farlo scorrendo le pagine di Peregrin d’amore (Mondadori, pp. 412, € 20) di Eraldo Affinati. Viaggiatore
incallito, romanziere e docente di lungo corso, Affinati condensa le sue caratteristiche in queste pagine che
sono –appunto – un pellegrinaggio tra le città dove i maggiori scrittori italiani vissero e morirono. Le pagine
più belle della nostra tradizione letteraria sono impresse nella memoria e portate in giro per il mondo «come
talismani» capaci di rievocare lo spirito migliore del nostro Paese. Ma non si tratta di una semplice
riproposizione di quel canone letterario che in troppi non hanno imparato ad amare sui banchi scolastici, anzi:
Peregrin d’amore è una vera anti-antologia della letteratura italiana. Anti-antologia perché non ha nulla di
didascalico, né pretese di esaustività, né desiderio di riscrivere la graduatoria degli autori più significativi. Un
testo caldo ed emotivo, invece, impegnativo e allo stesso momento segnato dall’umiltà di chi si riconosce
perpetuo principiante nell’amore ai maestri. Le pagine procedono tra incontri lirici e sintesi fulminee, coaguli
d’intuizioni raggrumate in anni d’insegnamento. Il racconto vagabonda liberamente e allo stesso tempo è teso,
turgido, i periodi gonfi e traboccanti: non si sa bene come, ma nel giro di due frasi Affinati riesce a farci stare
Gian Battista Vico, Salvatore Di Giacomo, Edward Said, un commendatore e un paio di supplì.

Ma la caratteristica più originale di questo volume è la sua coralità. Affinati gira per l’Italia con la cocciuta
sicurezza di un rabdomante alla ricerca delle tracce lasciate dalla letteratura nelle vite di testimoni che spesso
non sono neppure consapevoli del lascito ricevuto. E così ogni pagina diventa un dialogo a tre voci – quella
dello scrittore “classico”, quella del luogo dove visse e quella di un italiano che abita lì oggi – tre voci che
Affinati, come un abile medium tra passato e presente, permette d’incontrarsi. Ecco allora che a fianco di
Dante, Petrarca, Machiavelli e D’Annunzio compaiono padri e madri, bulli di provincia su scooter
strombazzanti, sindaci e politici, professori in pensione, commessi scettici e bonaccioni, mendicanti,
prostitute, disabili, cinesine al banco caffè, cameriere tanzaniane, studenti turkmeni, suore e skaters, operai
polacchi e rocker vagabondi. Una galleria pasoliniana – e non è un caso se proprio Pasolini è l’ultimo autore
convocato in queste pagine – che attualizza la frase incisa a caratteri cubitali sulla facciata del Palazzo della
Civiltà Italiana all’EUR:

«Un popolo di poeti di artisti di eroi

ZENIT

Affinati, 150 anni nel �corpo� della lingua italiana 1



di santi di pensatori di scienziati

di navigatori di trasmigratori»

Di “trasmigratori” Affinati – che insegna alla Città dei Ragazzi fondata da mons. Carroll-Abbing – ne ha
conosciuti tanti. E a tutti ha insegnato la nostra lingua (della quale dobbiamo andare giustamente fieri), e a
sottostare al gioco delle regole (che s’imparano anche sulla grammatica), e ad amare il nostro Paese (facendo
incontrare loro i suoi cittadini più memorabili). Perché i romanzi non sono soltanto serbatoi di belle parole. Al
contrario, la letteratura – lo scriveva Carlo Ossola recensendo il presente volume – deve «offrire ragioni di
vita; rispondere ogni giorno alle insidie della nausea […] alzare ogni giorno lo sguardo sopra la palude».

Un assaggio dell’opera

Stai tornando a Roma, in motocicletta, sulla statale che da Assisi sale al Monte Subasio. Hai ancora davanti
agli occhi le torri rosa di Giotto. Procedi a velocità moderata, ma non tanto da poter distogliere lo sguardo dal
nastro d’asfalto. Stacchi in fondo ai rettilinei, scali le marce, inclini e subito riapri il gas.

La ragazza ti appare sul gomito di una curva, mentre la moto ritrova il giusto equilibrio. Dev’essere nigeriana.
Lo intuisci dai tratti del viso e dalla stessa positura. Non dovrebbe avere più di vent’anni. Una frazione di
secondo basta per superarla.

Il suo volto resta dentro di te come impresso da un flash: ne ricomponi alla meglio i contorni sfocati. Te la
raffiguri con le guance paffutelle, le unghie lisce, lo smalto rosso scheggiato. Immaginando di doverle
illustrare il “Cantico delle creature”, inventi per lei un nome: Binah.

[…] Chissà se avrà mai dei figli, ti chiedi mentre aspiri il profumo dei gelsi della campagna ternana. Sei
convinto che Binah nel profondo li desideri, anche se forse ora ci pensa soltanto a notte fonda, prima di andare
a dormire. La terra è madre perché genera, come potrebbe fare lei, ci sostiene e produce tanti frutti, uno
diverso dall’altro. L’erba cresce dove meno te l’aspetti: è sempre imprevedibile, eccentrica, vincente. Il frate
guarda con occhio amoroso i paesaggi che attraversa e, facendoli suoi, li regala anche a noi. Così le diresti.

Sei tutt’uno con la moto. La sposti col sedere. I sorpassi sono punte di spilli. Basta un attimo e subito rientri.
Fai cantare il bicilindrico. Ti godi l’elasticità del motore che vanta una coppia straordinaria. Su questa strada
potresti addirittura scendere ai sessanta orari senza cambiare marcia e quindi accelerare fino a centosessanta.
Accade quando scrivi una pagina intera e non stacchi nemmeno per un istante.

Francesco conosceva i profeti dell’Antico Testamento. Daniele racconta la storia di tre giovani gettati nel
fuoco da Nabucodonosor perché si erano rifiutati di adorare una statua d’oro. Nella fornace i ragazzi lodano
Dio in modi non dissimili da quelli che il poeta adottò per la sua preghiera. Ma nel cantico biblico non
troviamo il sorprendente accenno di Francesco al perdono dei nemici: chi riuscirà a darlo sarà incoronato,
dice.

Binah è cresciuta vedendo gli uomini scannarsi allo scopo di vendicare padri sulle cui ragioni o torti neppure
avevano indagato. Vorresti guardare la sua faccia nel momento in cui leggesse questi versi.

La grande metropoli comincia a lampeggiare là in fondo coi suoi fanali intermittenti di insegne pubblicitarie,
semafori, aerei, auto e finestre di condomini. Non dovresti creare confusioni nella tua scolara. Esistono due
morti, sarebbe il caso di ricordarle: quella corporale, a cui nessuno può sfuggire, e quella spirituale, che è solo
dei peccatori. Questi ultimi andranno all’inferno; gli altri si salveranno. Sì, proprio così: se fossi bravo, non
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avresti paura di danzare per lei intorno al nostro vecchio totem, che è sempre lì, anche se tanti fingono di
ignorarlo: il registro dei meriti e delle colpe, del bene e del male, dei compiti svolti e di quelli disattesi.
Francesco conosce la letizia: nessuno più di lui sa governare la potenza del desiderio. Eppure ci mette in
guardia.

E poi, cos’altro avresti aggiunto se avessi presentato il testo a Binah, come hai fatto ora?

Provi a compitare una specie di decalogo mentre imbocchi il grande raccordo anulare. Sei un proiettile capace
di andare a zigzag.

Questa è la poesia più antica scritta in lingua italiana.

Sta’ attento a quell’Alfa Romeo che sembra ferma!

Francesco significa francese, sua madre infatti non era italiana.

Perfetto! Ora torna in quinta marcia.

Nacque nel 1182 ad Assisi, dove adesso stanno Alì e Mansur, quelli che ti hanno portata qui.

Notizie essenziali, informazioni indispensabili: gliele daresti tutte, come carte da gioco.

Il padre, Bernardone, esercitava la professione di mercante.

Centoventi, centotrenta...

Francesco era un giovane istruito, abituato a vivere tra amici, feste e ricchezze.

Tagli il vento con la tua ascia.

Volle combattere in una guerra tra Assisi e Perugia e venne fatto prigioniero.

Immagini le bielle vorticare in una lucida follia dentro i cilindri.

Fu cavaliere: voleva imbarcarsi per l’Oriente, ma si ammalò subito dopo essere partito.

Questo curvone t’illude perché non finisce mai.

Cambiò vita: si ritirò in solitudine, vicino alla casa di Binah!

L’asfalto tiene.

Leggeva il Vangelo per imitare la vita di Gesù.

Qui puoi spalancare il gas.

-----------

*Paolo Pegoraro (Vicenza, 1977) si è laureato in Teologia presso la Pontificia Università Gregoriana e
in Letterature comparate presso l'Università "La Sapienza" di Roma. Collabora da anni alle pagine
culturali di numerose riviste, tra cui L'Osservatore Romano, La Civiltà Cattolica e Famiglia Cristiana.
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